那是1978年7月，四川省蒼溪縣，夏日炎炎，我高考完回到農村，等待大學的錄取通知書。可是等到9月，也有沒有任何信息，自然名落孫山。剛剛恢復高考的年月，人們對上大學還是可望而不可及的事，所以，那時一個公社一年考上一個大學生就很不錯了，頂多考上一兩個中專。當然，沒有考上大學，我還是有點失望。

生活是現實的，我只好扛起鋤頭和社員們一道下地種田，參加集體勞動。艱苦的勞動，讓我慢慢覺得沒考上大學，仍然可以學知識、學文化建設家鄉，改變家鄉的面貌，農村建設需要有知識的人，我決心做一個有知識、有文化的現代農民，在希望的田野上尋找一條高產、優質、高效的農業發展之路。

一天，在公社工作的父親對我說：“桂華，現在公社的學校、幼兒園、農機站、鐵業社需要人，如果你喜歡哪個工作，就去報名考試。”當時，許多回鄉的農村女知識青年，都去報了學校、幼兒園的老師，大家也勸我去當老師，因為當老師工作輕松，又不用下地干活，是一個干凈文雅的工作。可是，農機站的工作卻深深吸引了我，因為全公社還沒有一位女性開拖拉機，就是全縣也沒有，很新鮮的工作，很新鮮的事業。于是我決定當一名女拖拉機手。我有1.65米高的個子，有點英姿颯爽、不愛紅裝愛武裝的氣慨，開拖拉機是一種自我挑戰。當時有一種觀念很響亮：男女半邊天，男同志能辦到的事，女同志一樣能辦到，也許我就是受此影響，堅定不移地到了農機站。

通過考試，我如愿以償地進入了農機站。經過駕駛技術的培訓學習，我成了全公社第一名女拖拉機手。一臺新的紅色的“東方紅”大型拖拉機交付給了我。我駕駛著拖拉機奔馳在鄉村的道路上，引來了無數人羨慕的眼光和夸贊，我非常自豪，更加感到我當初的選擇沒有錯。

農村的運輸是從拖拉機起步的。農村的道路崎嶇坑凹，路窄彎多，拖拉機輪胎大，底盤高可以進村入戶，不受影響。公社用拖拉機來運輸、耕田、修水庫等等，大大提高了勞動工效，減輕了農民的體力勞動。

拖拉機成了農村****的運輸工具。所以，我非常愛護我的拖拉機，就象愛護自己的眼睛和生命一樣，整天與機相伴。1980年開始，我們全公社每一個生產隊交公糧都用拖拉機運輸，農民們告別了幾千年肩挑背磨的歷史，人人洋溢著高興的笑臉。我承擔了5個村，30多個生產隊的運輸任務，每天起早摸黑的搶運3—5個生產隊的公糧，回來時運化肥、種子等農資。由于運力少，我們天天都要運輸物資。比如修學校，農民建房，建設水利工程用的磚瓦、砂石、木材、水泥、石灰、鋼材運都運不完。因為我的這臺拖拉機功率大，性能好，穩定舒適，我開起來得心應手。公社的化肥、農藥、種子、建材、國家的糧油收購任務、大田大地耕種等重體力活全都由我們用拖拉機包了，農業生產得到了很大發展。全公社的糧食畝產由500多斤增產到800多斤，過了“農綱”，農民的日人平勞動單價由3角多錢，增加到6角，農民們高興得直夸農業機械化就是好。

我的出勤率每月都是30天，年年被評為先進工作者。陳年累月的在風雨里、烈日下、冰雪中忙碌行駛，感到非常自豪。我深深地愛上了這個工作，覺得拖拉機手的工作很有成就感。我每次出車作業歸來，再晚再累都要維護、擦洗機器，我的拖拉機很少發生故障，月月評為“紅旗車”。

后來，因為婚嫁的原因，我離開心愛的崗位，離開了朝夕相處的拖拉機。到如今已經30年了，但我對農業機械化工作一直非常留戀，是我人生中**美好的一段記憶，時常難以忘懷。

現在隨著科學技術的發展，農業機械越來越先進，各種大型、中型、小型和微型農機，推廣到了廣大農村，極大地滿足了農民的需要，深受農民歡迎。蒼溪縣的農民們認識到，農業現代化首先要實現農業機械化。大家踴躍購買農機，想通過農機致富。于是，拖拉機、打米機、磨面機、抽水機、打麥機、聯合收割機、粉碎機等等農機進入了尋常百姓家，推進了農業機械化的進程，為新農村建設發揮著更大的作用。