45歲的石貴從收割機上取下一個布袋子，里面裝有切成小塊的干饃。他說這是老母親提前準備好的，能保存兩個月。5月18日，背著這些干饃，石貴隨隊里的40多臺收割機浩浩蕩蕩地往河南出發，開始了“麥客”的日子。

　　石貴是寧夏吳忠市巴浪湖農場人。麥客，是關中農民口中替別人割麥子的人。20多年前，父親也一樣背著干饃收麥，從河南一路向西，兩個月后到家，家里麥子也熟了。恍惚20年過去，到了石貴這一代新麥客，鐮刀扔了，全部機械化了。

　　家里沒有人麥子照樣能收回家

　　15年前，石貴購買了第**臺收割機。河南是小麥主產區，面積大，收麥的價格也相對高一點。但這里多少年來形成了“帶車人”的規則，收割機到此必須由“帶車人”領路，否則很難攬到活。“帶車人”從每畝地中收取5元錢報酬，石貴說這個錢必須得花。

　　6月17日，永壽縣麥子到了成熟期，來自河南、陜西、寧夏、甘肅等地的400多臺大型收割機聚集在縣城。天剛蒙蒙亮，收割機開足馬力向四面八方奔去，提前在麥田周圍待令，等待主家下令收麥。

　　永壽縣監利鎮永安村村支書安北平說，擱在過去，人工收麥，整個夏收要忙15天左右。可如今，娃們照樣在外打工，一點都不耽誤。甚至家里沒留人，麥子也能收回家，打個電話全解決了。收割機把麥子脫離好，商販就蹲在麥地邊，現場收購。

　　GPS測畝儀測面積對講機指揮收割

　　安北平還給記者算了筆賬，過去麥客人工收割，一畝地30元左右，現在用收割機收割每畝40元-100元左右。以往麥客收麥，主家還要燒水、做飯，現在啥都不用管，麥子收完給錢走人。

　　石貴們隨身攜帶的干饃就派上了用場。“如今，村里都是留守老人和婦女，哪有閑工夫伺候麥客呢？所以，我們出來多帶些飲用水，中午不吃飯，頂多啃一點干饃，抓緊時間搶收麥子，這樣就能多掙一點錢回家。運氣好的話，三夏期間能掙個兩三萬元。”

　　而且，新麥客比過去好多了，駕駛艙里有空調和風扇，不再像父輩們那樣受罪。麥客出來一般是兩個人，多為夫妻。女人負責洽談業務、丈量土地、收錢；男人負責收割、機械維修等。

　　新麥客與過去大不相同，配備了許多高科技儀器。比如，過去丈量麥地大都是估算，很難做到精準，而如今，使用GPS測畝儀測量面積。為了便于指揮操作手，有些女人還拿著對講機。

　　一棟棟高樓像麥地只是不能當飯吃

　　有人開玩笑說，收割機什么都好，就是沒有睡覺的地方。為此，有人動了腦筋，在駕駛艙里焊接了角鐵，晚上用木板支在上面，勉強能擠下兩個人睡覺。

　　對大多數人來說，會覺得這樣睡不踏實，關鍵是第二天還要忙著掙錢，休息不好怎么行？也有人干脆和父輩們一樣打地鋪，露宿街頭。所不同的是，人人都在玩手機、發微信。一到晚上，星星點點的，成了一道苦澀的風景線。“出來收麥，住賓館完全消費得起，只不過回家就一無所有了，我們每天住的是‘藍天賓館’，空氣好，蚊子多，就擔心下雨。一旦遇到下雨就只能去找廉價小旅社，可太少了。”石貴說。

　　不過，雖然開足馬力能收割100多畝，但平均每天只能收三五畝，農村都是分田到戶，開收割機技術要好，不能損壞別家的果園。損壞了，要賠的。

　　這些年在外收麥，看到農村的麥地越來越少，城市周邊的麥地慢慢地不見了，一年一個樣，都建起了什么開發區、新城、新村，叫什么名字的都有。一棟棟高樓就像一塊塊麥地，但樓房和麥子的根本區別就是樓房不能當飯吃。